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Ik ben ziek, zenuwziek in hooge mate: ‘"Kalmte, veel slaap, geen ontsteltenissen, geen
bekommeringen,"’ zeggen de dokters — want ik heb er twee, de huisdokter en een
specialist.

‘"Rust, kalmte."’

In dezen beroerden tijd! Ha ha ha!...

‘"Welk is de oorzaak mijner kwaal?"’ heb ik gevraagd — waarom het vragen? Ik weet
het zelve wel!

‘"De huidige levenstoestand," anders niet"’ luidt het antwoord.

Ziehier het schetsje van een oorlogsnacht: doodvermoeid word ik gedrongen vroeg naar
bed te gaan. De wijzer duidt een kwart over negen aan. Dus in waren tijd moet het
ongeveer acht uur wezen. Nog is het dag, een verduisterende dag, die allengs wijkt voor
de schemering en weldra gaandeweg voor 't donker plaats maakt.

Om elf uur is het zwarte nacht. Reeds meermalen onrustig op de chaise- longue gaan liggen.
Wat is het duister toch! Hoe onbegrijpelijk voor een korte zomernacht er brandt geen
licht op de straat — de maan is in het laatste kwartier — het is reeds laat — over een
drietal uren zal de morgenklaarte aanbreken. Waarom bleef er vanavond gedurende
eenigen tijd toch geen ziertje naschitter van zonsondergang?

Het wonderlijkste van al is — als ik aan 't venster sta en omhoog kijk, — dat de hemel zoo
helder is, als dat een enkele star er een lichtstipje in maken kan. Maar dat licht is als het licht
der maan, die vlakke plaatsen beschijnt maar door geen hinderpalen dringt. Dit ook laat de
kamer donkerzwart.

Kanondondering en echo's, die elkander hun akelige groeten zenden, doorbooren de
ruimten ten allen kant...

Indien men insluimeren kon, al ware 't enkel voor eenige oogenblikken,... indien men de
gedachten verjagen kon aan broedermoord, aan bloed, aan graf, aan wonden en aan
doodsnood!

Treinen schuifelen naderend en verwijderend, treinen met gekwetsten, stervenden en

gestorvenen. Het slaat middernacht.

De zenuwaandoeningen zijn ten hoogste... ginds in de schuiflade ligt veronal... het verbruik
er van is mij wel verboden... maar ik ben reeds opgestaan, ik tast naar mijn weg. Achter mij
is het middenraam: omkijkend ontwaar ik het zwak in twijfelschijn afgeteekend tegen het
zwart; hier de kleine lavabo. Mijn hand ligt er op, — vlak naast het ander raam staat de
groote lavabo. In de bovenste schuiflade liggen de poeiers.

O geluk! Ik vind het doosje met lucifers; er steekt nog een stukje bougie in de kaarspan, een
van een halven vinger lang.

Het brandt. Alle voorwerpen worden zichtbaar, een levensopwekking gelijk een blijde tijding
is!

Het gereed staand glas water — een groote pint — schittert als kristal. De poeier wordt in
een klein vol gevuld glas uitgeschud, omgeroerd en uitgedronken...

Maar... eensklaps weergalmen luide krijgszangen in mijn straat... ze naderen, stappen
schrappen de steenen... soldaten, optrekkend naar het front.



Och, och, het is verboden licht aan te steken, moesten ze eens mijn deur instampen!... De
kaars wordt uitgeblazen. Door den plotsen overgang schijnt het donker nog tastbaarder
dan 't zoo even was.

Hoe vind ik nu mijn bed zonder aanstooten van meubels en stoelen?

Voet voor voet tot aan de chaise-longue; vandaar weet ik den weg, den Kalvarieweg, dien ik
— bij slapeloosheid — zoo menigen nacht aantreed, heel recht voor mij dan door. Ik ben, ja
zeker... aan 't midden raam, er zijn er drie...

En omkeerend met de handen vooruit treed ik op het ledikant toe. Ik ben er, meen ik. Neen,
een bons, een rinkeling van gevallen voorwerpen: het staandertje met mijn horlogetje, het
nederregenen van lucifers, het pintglas met water, dat neertuimelt en op den grond valt met
een doffen klank, die wonder genoeg, aanduidt, dat het niet gebroken is, en... o het tafeltje,
waartegen ik ben aangebotst, en dat in zijne rust verstoord, een reeks van bokkensprongen
doet, doordat het zijn evenwicht wederkrijgt...

Ik voel de sponde, ik ben gered; maar heel de looper is doorweekt... niet lekker voor den
blooten voet.

En ik verzink in de peluw met een lamme overgave aan levensschorsing en een oprecht
— neen, een onoprecht — verlangen om nooit meer uit den sluimer op te staan.

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)


